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Magnetici campi fluiscono in noi

Remo Guidieri

La scalinata, invasa da rifiuti vegetali, ¢ cosi grande che il cammino di pietra, ripido come una
piramide maya, non ¢ mai saturo. Accantonati, fascine e mucchi molli di spazzatura ortofrutticola.
Piu in 13, la discesa ¢ netta: una foto senz'ombre. Da seduti, si possono guardare le impronte sugli
scalini. Hanno il colore della pelle: sono bianchi e grigi, chiazzati di incisioni e di struscii impressi.
La luce ¢ lattiginosa: uniformemente greve e smorta con un'intensita diffusa che trapela accanto ai
dettagli visti da vicino. Per guardar meglio le impronte bisogna abbassarsi, perdere di vista il cielo e
I'insieme. Forse si cercano iscrizioni che diranno se si cammina su archivi anonimi € veri, salendo e
scendendo, come il grafomane Rétif che andava riscoprendoli per commuoversi deambulando nella
Parigi dopo la Rivoluzione, invecchiata con lui, ritrovando un passato fitto di avventure facili e
gravi e che lui stesso, o altri, iscrivevano sui muri, nelle nicchie degli angoli, sulle balaustre dei
ponti. Ce ne sono tante quante le rughe sul viso del vecchio che accanto guarda socchiudendo gli
occhi verso lo slargo in basso, vuoto di veicoli e di folla a quell'ora. Accovacciandosi, si possono
scrutare lui e gli scalini, immersi in quelle tracce di cui non si sapra mai nulla, non essendo graffiti,
né geroglifici, né disegni. Non si cercano presagi; forse soltanto un sovrappiu di dimestichezza che
col tempo si dispiega, mentre la stagione ¢ ancora calda e i meloni, le zucche, le cipolle, disposte in
grappoli dall'ambulante in alto della scalinata esalano odori dolci e si pud immaginare che sara
sempre la stessa cosa quando la stagione si apre sull'acqua prospicente alla scalinata e avvolge la
gente con pesanti zaffate, la trastulla con quella luce, la medesima luce che ritorna e che irrora gli
animi in cui tutto si assopisce.

Guardare tracce, scrutarle, percorrere l'intimo, senza tradurle in scrittura. Come non tradurle in
segni e indici, tali ai solchi di un campo arato, alle impronte d'animali, o altri marchi ancora lasciati
da esseri sconosciuti, alle screziature ripetitive e singolari che un tronco d'albero, una roccia, e
finanche la massa compatta di un colle ancora accessibile allo sguardo che la coglie, possono
mostrare? Come non cercare di dar loro familiari significati, pragmatici o metaforici, imperativi o
blandi, comuni, scontati, o indiziali, avventurosi, esitanti ma pressanti, per accoglierli nella
memoria e farli poi fruttificare, usandoli come carte spirituali per dei viaggi a ritroso (il percepito
risalendo all'idea e questa ad un trauma), rimembranze in apparenza gratuite, irruzioni nel presente,
urti che destano presagi, che spingono 'animo a sperare lo sbocco felice anche se solo annunciato?
Cosa potrebbe sostituire una semantica e una pragmatica del segno, queste maglie che soffocano
assillando lo spirito con necessita che 1'hanno fin troppo assuefatto?

Che tipo di esperienza oggi potrebbe esimersi con vera baldanza dall'assumere il compito
dell'aruspice, dell'ermeneuta selvaggio, dell'artigiano, del contadino, del cacciatore, del curioso, del
viandante intimorito dai segni, ¢ che, tuttavia, continua a ricercarli per dare al suo cammino
direzione? Dove situare in tutte queste imprese, che abbinano necessita basilari - vivere, produrre,
orientarsi -, € l'eudemonica necessita di meravigliarsi, con timore o con gioia piena, ricorrendo al



senso, qualcosa che da mentale si dirama nel corpo e oltre il corpo, superando cosi la sua
determinazione intellettiva, che da allo spirito la sicurezza, pur fragile, solo presunta, che non c'e
mai vuoto, che la demenza ¢ malattia del vuoto?

Viandante o testimone di tali radicali aporetiche domande ¢ colui che le preserva tutte in sé; anche
quella, fatale, del senso; che rimane, ma doviziosamente restio, sospettoso, dinanzi alla valanga di
segni che scendono verso un unico imbuto, quello del senso, e, piu ancora, del senso della parola, e
piu ancora del senso della parola scritta.

Non so dire se ¢ saggezza o audacia la sua, o se possa esistere un connubio delle due incarnato in un
essere umano senza che da tale unione sorgano mostruosita nel suo intendimento e nel suo agire.
Certo che la posta ¢ rischiosa; non tanto per una sua presunta sovversivita quanto per il tipo di
morfologia spirituale che ¢ richiesta. Lo minaccerebbero devianze gnoseologiche, suscitate dalla
saturazione e dall'eterogeneita tanto sono radicali I'impulso totalizzante e quello del superamento.
Apparirebbero balbettii e sospetti ermeneutici, come quelli descritti epidemiologicamente da
Bateson per certi casi psicotici, in cui ogni senso, essendo minaccia, apre sull'infinita di sensi
possibili e il dubbio, invece di aprirsi e disporsi in rigorose Meditationes, dove caso € senso sono
reciprocamente gravidi, sfociano nell'autismo e nel doloroso silenzio. La parola ¢ rasoio, ¢ abisso; il
mutismo ¢ indice di profonda indicibilita quanto all'uso della parola stessa. Oppure, rinvangando nei
resoconti etnografici a cui, faute de mieux, si fa ricorso, spesso con stolto comprendonio, con
analogie trans-culturali facili, quest'individuo che sceglie vie spurie, vie traverse, ricorderebbe
I'nomo di tenebre, quel cuore subdolo, stizzoso, arrogante, che snida indici dappertutto; mai sazio,
mai sicuro, perd prepotente, tanto ¢ forte la sua volonta sovversiva di oltrepassamento mondano;
che rivendica sapere e innocenza simultaneamente, visione e cecita, introspezione e edonistico
compiacimento, credendo di poter ammansire a suo piacimento tutte le brame e tutte le incongruita
del mondo, assaporandone gli effetti sconvolgenti - 1'odio mutato in brama, la morte in vita, la
crescita in declino, e il silenzio in fracasso -; perché a lui ¢ concesso di disdegnare il senso comune
e, quindi, il senso fout court, proiettandosi in aree di casualita inedite. E lo stregone da manuale.

Se c'¢ oggi un artista che m'ingiunge a porre simili domande ¢ Giuseppe Penone. Anche altri le
hanno fatte sorgere. Ma sempre o quasi con incorrette formulazioni, dovute probabilmente ad
alterita a loro precipue, rintracciabili, suppongo, nel loro lessico e soprattutto nell'humus specifico
solo a loro, e che posso avvicinare ricercando affinita indirette, con empatie sbilenche: non-
autoctone direi; alle quali mi ¢ imposto per aderirvici il compito spesso ingrato della translazione,
spirituale prima ancora che espressiva, interiore prima ancora che letteraria. L'affinita con I'impresa
di Penone non ¢ soltanto quel tipo di complicita che si prova quando la memoria - di voci, di
paesaggi, di dubbi, di speranze -, sembrano o sono echi comuni; quando un frammento colto in un
momento qualsiasi, lui stesso qualsiasi, ¢ presagio di incontri gia avvenuti e le rimembranze che su
di lui si dischiudono sono accordi metempsichici, riconfortanti anamnesi consumate con altri
complici. L'accordo a cui alludo ¢ questa affinita che pud mostrarsi soltanto in cose e non in idee e
che nasce, suppongo, da un paesaggio esperienziale della generazione che ha scoperto se stessa
nella cacofonia esuberante, di un ottimismo solo fatiscente, degli anni Sessanta dove, appunto, la
fragilita del senso si era esacerbata come tutto cid che a quei tempi stava esplodendo con
quell'imperativo di quantificazione egemonica chiamato Crescita. Cosi, mi ¢ stato possibile grazie a
Penone di esperire domande rintracciabili anche in altri campi (filosofia e antropologia ad esempio),
che sono antiche perché tetiche e tetiche perché, appunto, pre-semantiche, pre-logiche, anteriori a
qualsiasi espressivita linguistica, che confluiscono quasi tutte in cid0 che si chiama atto, a cui
alludeva Heidegger nella celebre Briefe affermando che non si era ancora pensato il senso dell’agire



dell’agire nella modernita. L'impresa di Penone gli ¢ consustanziale ed ¢ quindi a partire da alcuni
atti basici, da lui stesso programmaticamente perseguiti, esposti e vissuti, pensati e concretizzati,
che rendendogli omaggio non mi discosto né dalla complicita sotterranea con lui, né da quei nodi
che compongono questo nostro comune tempo.

Genuflettersi, inchinarsi, prostrarsi. Far compiere al corpo - e con il corpo il modo stesso con cui la
vista da focale diventa aerea, da simmetrica e speculare diventa sinuosa, senza vero baricentro:
barocca -, l'antichissimo movimento di sottomissione: orante, danzatore, contadino, ¢ vittima
sacrificale, ognuno a suo modo, si raccolgono, come si dice. Guardare in basso prima di levare il
capo. Guardare, delimitando un campo di visione, una porzione, un frammento di spazio, invece di
perdersi nell'orizzonte, in questa totalita i cui soli limiti sono dovuti alla nostra impossibilita fisica
di totalizzare. Guardare in basso significa cogliere in prossimita l'infimo (ci0 che gratifica della
sottomissione compiuta) e a lui piegarsi, prima di prendere il volo e ritrovare quella posizione
neutra che ¢ la posizione eretta (di questo, noi moderni, abbiamo anche scordato il senso). Ma cos'e
I'infimo? Un sussulto fuggitivo dell'occhio, della luce, del suono? L'infimo equivarrebbe
all'inessenziale in cui € riposta una potenzialita enorme di accadimenti? L'infimo e l'inessenziale
sarebbero precetti, idee, omologhi? O tra di loro c'¢ una differenza, e quale? Entrambi, forse, sono i
veri, unici, invarianti. Forse il vero, riassuntivo. Fondamentale ¢ 1'infimo - inessenziale - una sorta
di Neutro che accoglie in sé, come il clinamen lucreziano, per sua inclinazione, sua spontanea
disponibilita, ogni futuro accadimento; e quindi, se non puod essere parola ¢ tuttavia /ogos, mentre
aria, fuoco, e terra, perfino la terra, non sono che sue derivazioni: appaiono, attraversano questo
Neutro per poi disperdersi, mutare, come gli eventi della storia che prima sconvolgono e poi non
lasciano che tracce a cui, dopo, dedichiamo minuziose, postume, cure per ricostituirle invano. Cos'e
I'infimo? Quel volano della mathesis universalis di cui parlava Leibniz evocando la fisica cinese
arcaica? L'id est: 1'étant-donné tetico? Un on come altri? L'«infrasottile» che fa trasparire un altro
infimo: l'attimo evanescente, cio¢ una temporalita che sfugge, ma che ¢ anche sempre l'attimo
scisso tra l'essenziale e il suo opposto, tra il percepito e il suo fugace effetto, il quale, in sé, ¢ neutro
come lo sono le probabilita genetiche prima che vi sia vita: non ha colore, forma, ma solo dinamica
e quest'ultima precede il binomio essenziale-inessenziale? Sarebbe quel sublimis epifanico su cui
Duchamp ha cercato «di dire l'essenziale» ricorrendo esotericamente al gioco e alla macchina?
L'audacia e l'autentico buon senso di Penone I'hanno condotto a formulare altrimenti queste
domande eterne, eterne perché aporetiche, che assillano in modi diversi (perché gli intenti sono
diversi) stregoni e scienziati, cinici e innocenti. Cosi, l'infimo ¢ colto nell'intaglio da cui sgorga
linfa: ferita, fessura, che altera qualsiasi involucro: un corpo - vivo, inerte, apparentemente inerte -,
un contesto, la luminosita fino allora immobile, omogenea, che improvvisamente scema, si deturpa.
O la sottile striatura della scorza, 1'epicurea pellicula rerum da cui dipende la cosa e la visione che
ne abbiamo, da cui, anche, si pu6 accedere all'interno, giungere a quell’aorta segreta di cui parlano
gimnosofi e stregoni: la vena che irrora, l'incavo e il bozzo, o la vetusta dello scavo sulla pietra
qualsiasi - come il ciottolo di Montale e il muro screpolato d'albergo di Kavafis.

L'opera di Penone accoglie serena questi interrogativi. Solo cosi si puo dire che in lui si ritrovano
creolizzati l'antico e il moderno, lo sperimentale arcaico profuso splendidamente nello stupore
contemporaneo. Questo dispiegarsi coerente in tanti anni di cure e di stupore riflette una prossimita
fisica alla permanente disponibilita dell'infimo, colta nel suo espandersi nella spirale del bios -
materia e tempo -, che si dirama in rizoma, non rettilineo ma rettile, con le volute della forza
primigenia, cioe vegetale, che, invece di salire s'arrampica in ogni direzione, debole e cocciuta:
incancellabile. E una traccia che non pud avere nome, appunto perché traccia, che sia stesa o



sollevata dal suolo, che dia o no innesti, scorci, ammicchi morfologici, che possono anche
rimandare a figure gia viste. Se Penone ha precocemente scelto flora e materie inerti, tubercoli e
sassi, acqua e tempo, non ¢, credo, per i suoi antecedenti rurali. O, piuttosto, questo suo passato gli
ha soltanto concesso di rendere spontaneamente fisico quel grumo di possibilita rappresentative che
sgorgano dalla mente da quando il ludico duchampiano si ¢ diffuso, con innesti d'ogni tipo,
nell'esperienza plastica alla quale ¢ devoluto il compito di sondare 1 limiti tra infimo e inessenziale.
L'effimero che abita come linfa la visione di Penone ¢ alla stagione del contadino cio che il percetto
¢ al fluire da cui dipende, cosi come lo sperimentale, sia esso desunto o in atto, rimane pur sempre
lo spirto leggero che ondeggia, oscilla, tra I'amore del bello e la strategia intorno all'inconoscibile.



