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Magnetici campi fluiscono in noi 

Remo Guidieri 

La scalinata, invasa da rifiuti vegetali, è così grande che il cammino di pietra, ripido come una 
piramide maya, non è mai saturo. Accantonati, fascine e mucchi molli di spazzatura ortofrutticola. 
Più in là, la discesa è netta: una foto senz'ombre. Da seduti, si possono guardare le impronte sugli 
scalini. Hanno il colore della pelle: sono bianchi e grigi, chiazzati di incisioni e di struscii impressi. 
La luce è lattiginosa: uniformemente greve e smorta con un'intensità diffusa che trapela accanto ai 
dettagli visti da vicino. Per guardar meglio le impronte bisogna abbassarsi, perdere di vista il cielo e 
l'insieme. Forse si cercano iscrizioni che diranno se si cammina su archivi anonimi e veri, salendo e 
scendendo, come il grafomane Rétif che andava riscoprendoli per commuoversi deambulando nella 
Parigi dopo la Rivoluzione, invecchiata con lui, ritrovando un passato fitto di avventure facili e 
gravi e che lui stesso, o altri, iscrivevano sui muri, nelle nicchie degli angoli, sulle balaustre dei 
ponti. Ce ne sono tante quante le rughe sul viso del vecchio che accanto guarda socchiudendo gli 
occhi verso lo slargo in basso, vuoto di veicoli e di folla a quell'ora. Accovacciandosi, si possono 
scrutare lui e gli scalini, immersi in quelle tracce di cui non si saprà mai nulla, non essendo graffiti, 
né geroglifici, né disegni. Non si cercano presagi; forse soltanto un sovrappiù di dimestichezza che 
col tempo si dispiega, mentre la stagione è ancora calda e i meloni, le zucche, le cipolle, disposte in 
grappoli dall'ambulante in alto della scalinata esalano odori dolci e si può immaginare che sarà 
sempre la stessa cosa quando la stagione si apre sull'acqua prospicente alla scalinata e avvolge la 
gente con pesanti zaffate, la trastulla con quella luce, la medesima luce che ritorna e che irrora gli 
animi in cui tutto si assopisce. 

Guardare tracce, scrutarle, percorrere l'intimo, senza tradurle in scrittura. Come non tradurle in 
segni e indici, tali ai solchi di un campo arato, alle impronte d'animali, o altri marchi ancora lasciati 
da esseri sconosciuti, alle screziature ripetitive e singolari che un tronco d'albero, una roccia, e 
finanche la massa compatta di un colle ancora accessibile allo sguardo che la coglie, possono 
mostrare? Come non cercare di dar loro familiari significati, pragmatici o metaforici, imperativi o 
blandi, comuni, scontati, o indiziali, avventurosi, esitanti ma pressanti, per accoglierli nella 
memoria e farli poi fruttificare, usandoli come carte spirituali per dei viaggi a ritroso (il percepito 
risalendo all'idea e questa ad un trauma), rimembranze in apparenza gratuite, irruzioni nel presente, 
urti che destano presagi, che spingono l'animo a sperare lo sbocco felice anche se solo annunciato? 
Cosa potrebbe sostituire una semantica e una pragmatica del segno, queste maglie che soffocano 
assillando lo spirito con necessità che l'hanno fin troppo assuefatto? 
Che tipo di esperienza oggi potrebbe esimersi con vera baldanza dall'assumere il compito 
dell'aruspice, dell'ermeneuta selvaggio, dell'artigiano, del contadino, del cacciatore, del curioso, del 
viandante intimorito dai segni, e che, tuttavia, continua a ricercarli per dare al suo cammino 
direzione? Dove situare in tutte queste imprese, che abbinano necessità basilari - vivere, produrre, 
orientarsi -, e l'eudemonica necessità di meravigliarsi, con timore o con gioia piena, ricorrendo al 



senso, qualcosa che da mentale si dirama nel corpo e oltre il corpo, superando così la sua 
determinazione intellettiva, che dà allo spirito la sicurezza, pur fragile, solo presunta, che non c'è 
mai vuoto, che la demenza è malattia del vuoto? 

Viandante o testimone di tali radicali aporetiche domande è colui che le preserva tutte in sé; anche 
quella, fatale, del senso; che rimane, ma doviziosamente restio, sospettoso, dinanzi alla valanga di 
segni che scendono verso un unico imbuto, quello del senso, e, più ancora, del senso della parola, e 
più ancora del senso della parola scritta. 
Non so dire se è saggezza o audacia la sua, o se possa esistere un connubio delle due incarnato in un 
essere umano senza che da tale unione sorgano mostruosità nel suo intendimento e nel suo agire. 
Certo che la posta è rischiosa; non tanto per una sua presunta sovversività quanto per il tipo di 
morfologia spirituale che è richiesta. Lo minaccerebbero devianze gnoseologiche, suscitate dalla 
saturazione e dall'eterogeneità tanto sono radicali l'impulso totalizzante e quello del superamento. 
Apparirebbero balbettii e sospetti ermeneutici, come quelli descritti epidemiologicamente da 
Bateson per certi casi psicotici, in cui ogni senso, essendo minaccia, apre sull'infinità di sensi 
possibili e il dubbio, invece di aprirsi e disporsi in rigorose Meditationes, dove caso e senso sono 
reciprocamente gravidi, sfociano nell'autismo e nel doloroso silenzio. La parola è rasoio, è abisso; il 
mutismo è indice di profonda indicibilità quanto all'uso della parola stessa. Oppure, rinvangando nei 
resoconti etnografici a cui, faute de mieux, si fa ricorso, spesso con stolto comprendonio, con 
analogie trans-culturali facili, quest'individuo che sceglie vie spurie, vie traverse, ricorderebbe 
l'uomo di tenebre, quel cuore subdolo, stizzoso, arrogante, che snida indici dappertutto; mai sazio, 
mai sicuro, però prepotente, tanto è forte la sua volontà sovversiva di oltrepassamento mondano; 
che rivendica sapere e innocenza simultaneamente, visione e cecità, introspezione e edonistico 
compiacimento, credendo di poter ammansire a suo piacimento tutte le brame e tutte le incongruità 
del mondo, assaporandone gli effetti sconvolgenti - l'odio mutato in brama, la morte in vita, la 
crescita in declino, e il silenzio in fracasso -; perché a lui è concesso di disdegnare il senso comune 
e, quindi, il senso tout court, proiettandosi in aree di casualità inedite. È lo stregone da manuale. 

Se c'è oggi un artista che m'ingiunge a porre simili domande è Giuseppe Penone. Anche altri le 
hanno fatte sorgere. Ma sempre o quasi con incorrette formulazioni, dovute probabilmente ad 
alterità a loro precipue, rintracciabili, suppongo, nel loro lessico e soprattutto nell'humus specifico 
solo a loro, e che posso avvicinare ricercando affinità indirette, con empatie sbilenche: non-
autoctone direi; alle quali mi è imposto per aderirvici il compito spesso ingrato della translazione, 
spirituale prima ancora che espressiva, interiore prima ancora che letteraria. L'affinità con l'impresa 
di Penone non è soltanto quel tipo di complicità che si prova quando la memoria - di voci, di 
paesaggi, di dubbi, di speranze -, sembrano o sono echi comuni; quando un frammento colto in un 
momento qualsiasi, lui stesso qualsiasi, è presagio di incontri già avvenuti e le rimembranze che su 
di lui si dischiudono sono accordi metempsichici, riconfortanti anamnesi consumate con altri 
complici. L'accordo a cui alludo è questa affinità che può mostrarsi soltanto in cose e non in idee e 
che nasce, suppongo, da un paesaggio esperienziale della generazione che ha scoperto se stessa 
nella cacofonia esuberante, di un ottimismo solo fatiscente, degli anni Sessanta dove, appunto, la 
fragilità del senso si era esacerbata come tutto ciò che a quei tempi stava esplodendo con 
quell'imperativo di quantificazione egemonica chiamato Crescita. Così, mi è stato possibile grazie a 
Penone di esperire domande rintracciabili anche in altri campi (filosofia e antropologia ad esempio), 
che sono antiche perché tetiche e tetiche perché, appunto, pre-semantiche, pre-logiche, anteriori a 
qualsiasi espressività linguistica, che confluiscono quasi tutte in ciò che si chiama atto, a cui 
alludeva Heidegger nella celebre Briefe affermando che non si era ancora pensato il senso dell’agire 



dell’agire nella modernità. L'impresa di Penone gli è consustanziale ed è quindi a partire da alcuni 
atti basici, da lui stesso programmaticamente perseguiti, esposti e vissuti, pensati e concretizzati, 
che rendendogli omaggio non mi discosto né dalla complicità sotterranea con lui, né da quei nodi 
che compongono questo nostro comune tempo. 

Genuflettersi, inchinarsi, prostrarsi. Far compiere al corpo - e con il corpo il modo stesso con cui la 
vista da focale diventa aerea, da simmetrica e speculare diventa sinuosa, senza vero baricentro: 
barocca -, l'antichissimo movimento di sottomissione: orante, danzatore, contadino, e vittima 
sacrificale, ognuno a suo modo, si raccolgono, come si dice. Guardare in basso prima di levare il 
capo. Guardare, delimitando un campo di visione, una porzione, un frammento di spazio, invece di 
perdersi nell'orizzonte, in questa totalità i cui soli limiti sono dovuti alla nostra impossibilità fisica 
di totalizzare. Guardare in basso significa cogliere in prossimità l'infimo (ciò che gratifica della 
sottomissione compiuta) e a lui piegarsi, prima di prendere il volo e ritrovare quella posizione 
neutra che è la posizione eretta (di questo, noi moderni, abbiamo anche scordato il senso). Ma cos'è 
l'infimo? Un sussulto fuggitivo dell'occhio, della luce, del suono? L'infimo equivarrebbe 
all'inessenziale in cui è riposta una potenzialità enorme di accadimenti? L'infimo e l'inessenziale 
sarebbero precetti, idee, omologhi? O tra di loro c'è una differenza, e quale? Entrambi, forse, sono i 
veri, unici, invarianti. Forse il vero, riassuntivo. Fondamentale è l'infimo - inessenziale - una sorta 
di Neutro che accoglie in sé, come il clinamen lucreziano, per sua inclinazione, sua spontanea 
disponibilità, ogni futuro accadimento; e quindi, se non può essere parola è tuttavia logos, mentre 
aria, fuoco, e terra, perfino la terra, non sono che sue derivazioni: appaiono, attraversano questo 
Neutro per poi disperdersi, mutare, come gli eventi della storia che prima sconvolgono e poi non 
lasciano che tracce a cui, dopo, dedichiamo minuziose, postume, cure per ricostituirle invano. Cos'è 
l'infimo? Quel volano della mathesis universalis di cui parlava Leibniz evocando la fisica cinese 
arcaica? L'id est: 1'étant-donné tetico? Un ôn come altri? L'«infrasottile» che fa trasparire un altro 
infimo: l'attimo evanescente, cioè una temporalità che sfugge, ma che è anche sempre l'attimo 
scisso tra l'essenziale e il suo opposto, tra il percepito e il suo fugace effetto, il quale, in sé, è neutro 
come lo sono le probabilità genetiche prima che vi sia vita: non ha colore, forma, ma solo dinamica 
e quest'ultima precede il binomio essenziale-inessenziale? Sarebbe quel sublimis epifanico su cui 
Duchamp ha cercato «di dire l'essenziale» ricorrendo esotericamente al gioco e alla macchina? 
L'audacia e l'autentico buon senso di Penone l'hanno condotto a formulare altrimenti queste 
domande eterne, eterne perché aporetiche, che assillano in modi diversi (perché gli intenti sono 
diversi) stregoni e scienziati, cinici e innocenti. Così, l'infimo è colto nell'intaglio da cui sgorga 
linfa: ferita, fessura, che altera qualsiasi involucro: un corpo - vivo, inerte, apparentemente inerte -, 
un contesto, la luminosità fino allora immobile, omogenea, che improvvisamente scema, si deturpa. 
O la sottile striatura della scorza, l'epicurea pellicula rerum da cui dipende la cosa e la visione che 
ne abbiamo, da cui, anche, si può accedere all'interno, giungere a quell’aorta segreta di cui parlano 
gimnosofi e stregoni: la vena che irrora, l'incavo e il bozzo, o la vetustà dello scavo sulla pietra 
qualsiasi - come il ciottolo di Montale e il muro screpolato d'albergo di Kavafis. 

L'opera di Penone accoglie serena questi interrogativi. Solo così si può dire che in lui si ritrovano 
creolizzati l'antico e il moderno, lo sperimentale arcaico profuso splendidamente nello stupore 
contemporaneo. Questo dispiegarsi coerente in tanti anni di cure e di stupore riflette una prossimità 
fisica alla permanente disponibilità dell'infimo, colta nel suo espandersi nella spirale del bìos - 
materia e tempo -, che si dirama in rizoma, non rettilineo ma rettile, con le volute della forza 
primigenia, cioè vegetale, che, invece di salire s'arrampica in ogni direzione, debole e cocciuta: 
incancellabile. È una traccia che non può avere nome, appunto perché traccia, che sia stesa o 



sollevata dal suolo, che dia o no innesti, scorci, ammicchi morfologici, che possono anche 
rimandare a figure già viste. Se Penone ha precocemente scelto flora e materie inerti, tubercoli e 
sassi, acqua e tempo, non è, credo, per i suoi antecedenti rurali. O, piuttosto, questo suo passato gli 
ha soltanto concesso di rendere spontaneamente fisico quel grumo di possibilità rappresentative che 
sgorgano dalla mente da quando il ludico duchampiano si è diffuso, con innesti d'ogni tipo, 
nell'esperienza plastica alla quale è devoluto il compito di sondare i limiti tra infimo e inessenziale. 
L'effimero che abita come linfa la visione di Penone è alla stagione del contadino ciò che il percetto 
è al fluire da cui dipende, così come lo sperimentale, sia esso desunto o in atto, rimane pur sempre 
lo spirto leggero che ondeggia, oscilla, tra l'amore del bello e la strategia intorno all'inconoscibile.


